当前位置:www.2257.com-葡京www2257com投注网『官网』 > 文学文章 > 我在一个房间里,我的心盛放成芍药的样子

我在一个房间里,我的心盛放成芍药的样子

文章作者:文学文章 上传时间:2019-10-22

在6月写作时候,我有连续的几个夜晚,陷入失眠。这种失眠非常可怕。在将近12个小时里面,处于一种极端清醒的状态,根本没有办法闭上眼睛。从夜晚7点10分到凌晨2点43分,一直在工作。因为长时间面对显示器的眼睛干涩和疼痛,关上了电脑。在厨房,拉开冰箱,找出在超市买的核桃酥。小狗乖被我吵醒,于是走进厨房里来看我。坐在吃饭的木桌子旁边,吃东西。看到卧室的小蓝格子布窗帘高高地飘起来。清凉的风大片大片地灌进房间来。在北京,一年里面搬了三次家。最近一次,是搬到亚运村附近的寓所里。很幽静的居住区。红砖墙面,老式的旧公寓楼。有大片花园和树林。草坪很家常,能够让小狗和孩子在上面嬉戏。槐树搭出一条绿荫浓密的走廊,阳光从翠绿的树叶间渗透下来。石榴,桃,苹果,包括不知道名字的开黄色小花的树。树都长得茁壮。常有老人在树下支一个小板凳,坐在那里剥豆子或乘凉。洗了床单,也可以放到花园里去晒。阳光把棉布晒得香喷喷的。似乎又回到了童年时住在大院落里的日子。一切都变得可亲近。租下的房间,有干净的木地板和贴着碎花瓷砖的小厨房。推开窗,就能闻到风中树叶和蔷薇的清香。花园里种满了蔷薇。大蓬大蓬的艳红,粉白的小花,一枝能开上近50朵花。让我想起故乡的院子墙头,一到夏天就探出来的大簇花枝。还有人种月季。枝茎粗壮,开出的花有碗口大。这些花开得轰轰烈烈,此起彼伏。如同一场盛大的演出。找到这样的房子,是为了写作。生活中唯一没有变化的事情,只是写作。有时候写上10个小时。有时候只写5分钟,就关上电脑开始出门。我的出门,大部分都毫无目的。就是一个人在大街上走来走去,不说话,也不做什么事情。置身在人群中,但不与他们发生关系。我喜欢流动并且疏离的状态。旅途,酒吧,火车,长途公车,候机厅,火车卧铺之类的场所,最能够让我身心自在。但若要出席什么场合,在宴席上应酬,我就麻木并且走神。这样的生活,我已经过了很久。一直很喜欢这个贴满碎花瓷砖的干净的小厨房,窄长型的,有很多窗。常在炖汤或烧菜的间隙里,在小木桌子上看书。把新买的牛津英语语法放在那里,随手翻上几页温习。还有村上春树的书。《象的失踪》。那是他所有的书里最喜欢的一本中短篇小说集。因为是朝西,厨房等到黄昏的时候,地上全都是明晃晃的阳光。在冰箱上放了一盆小仙人掌,还有一个朋友丢弃不用的破旧小收音机。平时不收听电台的任何节目,不喜欢有人实行狂轰滥炸的话语权,而且很多主持人说的话,又极其弱智。但在洗菜的时候,可以调到音乐台,听到一些好听的歌曲。声音是有些变调的,但能听清楚旋律和歌词,偶尔跟着哼唱几句。它让我想起自己的少年时代。80年代是流行歌曲的盛世。我把收音机长长的天线拉出来,搭在装满干燥花的密封罐上。在凌晨2点多的时候,坐在小厨房里吃甜饼。做了一杯用山茶,茉莉,玫瑰泡起来的热茶。这一刻的寂静,让人愉悦。吃完东西,继续要找一些事情来做。彻夜的睡眠已经完全离开了我。我很清楚。但是我不想打电话给别人。没有说话的欲望,也找不到可以打电话的人。已经有很长很长的时间,我不打任何电话给别人,除了一些工作上的事情,打电话给我的编辑或出版商。有读者通过别人得到我手机号码,然后试图在深夜打电话给我,她们总是让我觉得为难。一方面,我不想伤害她们的自尊心,她们都很年轻,而且没有恶意。另一方面,我实在没有任何话可以对她们说,一句话都没有。也不想敷衍。终于那些电话平息下来。但是我开始按掉陌生号码的来电。有时候,手机响起来,一遍又一遍,根本就不想去接。有很长一段时间,我得了手机恐惧症。对打电话,有强烈的不适感。于是,开始对所有试图联系我的人说,写EMAIL给我。即使你有我的电话,也写EMAIL给我。就这样,有很长的一段时间,我没有任何话,可以对别人说。我丧失了声音。就像在《再见,时光》里的那个女人,她大段大段的叙述,都只是在心里发生。而另一个女子离她近在咫尺。即使她们相爱,也得不到倾诉。人的孤独。就是如此。我记得一些事情,比如年少的时候,和我最好的朋友睡在一起,我们那时候最喜欢轮换着到彼此的房间里去过夜。一整夜都在说话。谈论各种话题。直到父母过来敲门要求马上闭嘴。还记得几年前曾经和一个在另一个城市里的男人恋爱。我们打深夜之后的打折长途电话,一打就是4个小时。怎么会有那么多的话可以说呢。怎么会。和一个男人。电话中的声音,性感得如同皮肤的触觉。那些细节现在想起来,仿佛是很久很久之前发生的事情。一切都过去了。我在一个房间里,放了一张巨大的两米长的原木书桌。桌面上还有木头清晰的纹理和节痕。涂了清漆,摸上去很光滑,微微的粗糙质感。一张木头的大书桌,一直是我的愿望。可以在上面放上电脑,CD唱机,音箱,酒红布面灯罩的黑铁台灯,很多木头相框,叠成一堆一堆的CD,书和笔记本。包括铅笔,尺子,蜡笔,橡皮,茶杯,烟缸,香水,烛台,香薰炉,放水果的瓷碟……所有乱七八糟的东西。还有兰花和仙人球。墙上有几张木版画。是关于植物标本的。手工的笨拙线条,色彩涂得很饱满。下面有手写的英文,似乎是一段笔记,注明这种植物的出处和特性。我把自己喜欢的东西,收集起来,全部放在这里。书架上的书已经堆满了。只好放在地板上。在IKEA买的棉布沙发,盖了一块刺绣的白色棉布,应该是当做桌布用的,铺在沙发上也一样好看。是精致的十字绣。这样出口到欧洲去的上好棉布,我在小集市上淘来,只花了20块钱。我对家,一直充满激情。我会买一只昂贵的胡桃木衣橱,只为喜欢它被做旧的暗褐的颜色和橱上古典式样的铜扣。也一直有兴趣去布店挑选廉价的棉布,暗红底的杏黄碎花,红粉格子,薄荷绿上面的零散花瓣和枝叶……把棉布洗净,晒出太阳的芳香,然后熨平,铺在桌子上。不厌其烦。一次去百货公司,偶然看到在打折的日本碗,落叶黄上面是大朵大朵洁白的梨花和果实。碗的外面是灰蓝色,隐约有纹路。这样颓废的美。打折后依然很贵,于是买了两只。只用来喝汤,有时候煮莲子百合粥,亦或银耳红枣和绿豆汤。盛出来之后,食物变得更具意味。房东来拿东西,看到我的房间,笑着说,你怎么会有那么多的东西。他不知道,这个女子从上海迁徙到北京,宁愿舍弃所有的家具和电器。满满的箱子,装的都是这样的旧物。没有什么价值的物品。但一样也不舍得丢。因为都是这样精心地寻找到,然后留在身边。我知道。有时那只是因为寂寞。我在沙发上,用一块流苏羊毛披肩盖住腿。空气里有清凉,吹进来的大风。乖又开始睡觉。它摊开四肢,睡得像一个幼儿。我读《圣经》,随意翻开一页,然后往下阅读。翻看相册里的旧照片。又把头靠在放在沙发边上的绒毛熊堆里,闭上眼睛。母亲在我离开回北京的时候,对我说,你应该有个家,结婚生子。她担心我独自在异乡,困顿脆弱。我笑笑,没有话说。我们要对一个人产生与之相对一生的愿望,多么的难。自私的男人太多,温暖的男人太少。我们无法在与人的关系里获得长久的安全,一向如此。而至于娱乐的激情,不谈也罢。那是青春期的乐趣,不是成年人的方式。在那一刻,才知道自己的心,已经有多么疲累。只想安静。在越南的透蓝大海中,曾看到一些翠绿的岛屿。星罗棋布,彼此隔绝,各得其所。这些岛屿没有出口,也无法横渡。我们的家,是一个岛屿。我们的灵魂,在城市里,也始终是一个岛屿。这样孤独。这样各自苍翠和繁盛。温暖安静的男人,干净的房间,有一条小狗,有窗帘被大风吹起的映满绿色树荫的露台。这样,失眠的时候,或者可以彼此拥抱。而我们能够儿女成群。但我对这个人,已经没有一丝一毫的想象。他是透明的空气。在,而如同不在。他对我的生活来说,意义仅仅如此。只是幻觉中的蔷薇岛屿。我没有对母亲说,只有经济不独立或害怕孤独的女人和男人,才会想用婚姻去改变生活,获得安全。而对我来说,那已不是最重要的事。我过得很好。因为我知道我要什么。我热爱大海一样的生活。有潮水,有平静,但是始终一往无前。大海的孤独,不会发出声音。很多人爱过我们。我们离开他们。这是我们为之付出的代价。想来也是甘愿。没有人可以在生活里同时谋求自由和安全。那是不可能的。凌晨四点的时候,花园树林里的鸟群开始嚣叫起来。清脆的声音,此起彼伏。天空是蒙着一层灰的郁蓝,然后逐渐地逐渐地清晰透亮起来。这样的时候,很像旅途中早起赶车,带着微微的睡意,听到身边的人声话语,似乎还在梦中,而新的一天的旅途,已经在眼前展开。走到露台上,看着下面沉寂的花园。远处马路上有汽车的声音,隐约地传过来。城市开始苏醒了。树林中,有一条白色的小狗慢慢地走过。不知道是谁家的。这么早出来散步。乖悄悄地走到我的身边,蹲在旁边。它也醒了。大约40分钟左右的时间,天空的颜色一直在变化,好象被覆盖在蓝布之下的容器,布一点一点地被掀开,直到天色完全发亮。而天际,有一抹玫瑰红的天色,太阳还未出来。这会是又一个炎热明亮的夏日。天亮了。我也就该睡了。

需要找寻一个平衡点,尘世和心灵的接口。

古典感的爱,可以在静默中没有任何声响和要求地存在,暗中点燃的小小火焰,只用来温暖自己的灵魂,照亮对方的眼睛。

图片 1

你出现的瞬间,仿佛是时间里被遗失掉的一段光波。

《得未曾有》,是你笔名从安妮宝贝转为庆山出的第一本书。也是我和你的初相遇。

你看到我的时候,我的心盛放成芍药的样子,芳香凛冽,于是你低下头询问我的长久。

我已经能够习惯你的行文习惯,能够感受到书中的意像,气味,幻觉,往事,场景和意识交叉开展,文体飘忽的镜头变幻,从容清冷的叙述,美至诡异。

你转过脸来看我,我们之间的空气变得沉静如水。


好的男人,能够帮助一个女人提升自己,带她摸索灵魂的另一个层面,替她打开一扇门,看到别处的天地,她因此而更喜欢那个新的被发掘的自己,被一双聪慧的手雕琢,有了高贵的线条,她获得改造。

充满单纯,自然的文字,读起来有一种淡淡的忧伤,但并不绝望。如行云流水一般将你对童年和家乡的回忆倾吐。

爱一个人没有诺言,没有考验,于是也就没有相信。

里面的每个人,在经历的社会的磨砺,挫折后,才找到了心灵的归属。

四月大海,骚动不安,我来到你的身边,像十七岁那样,穿大朵碎花的裙子,让柔软的裙摆拍打在腿上。剧烈日照,光天化日,闭起眼睛,阳光一寸一寸的碎裂,皮肤纹理轻轻撕裂,仿佛有痛楚。如果我晕眩,那是因为我的幻觉丰盛,能量薄弱,足以支持我对你的迷恋,不够支持我们的快乐。

名字不过一符号,不管你是安妮,还是庆山。从书中遇见你,我都很欢喜!

十七岁的女孩就可以给自己买第一条雪纺纱裙子,无袖吊带,大朵碎花,露出瘦瘦的锁骨和肩,穿着它和男孩去看电影,顺滑的绉丝如水波一样起伏,腿上的肌肤赤裸在亲昵视线之中。夏天晚上的凉风吹过来,心就会像蔷薇一样盛放。

可是,安妮,孤独无法打败我。从你的文字里,我看到了希望。如星星之火,温暖我心。

只是会有一些事情,一些人,使我们在独自一人的时候无声感伤,却没有任何悔改,有一些事情,一些人,提醒我们曾经照耀彼此眼目,粉身碎骨,并依旧念想。

这是一本孤独的书,可能对你而言,只是自己与自己的对话,记录和反思。可无数的读者,都或多或少在文字里找到了自己的影子。

我幻想过,要把自己的头发留长,留得很长。漆黑,像丝绸一样,不再剪,不再烫,也不再染,每天都洗,用绿茶和薰衣草精油的发膜,让他们黑得发出深蓝色光泽。然后在你的枕边盛开成花树。

安妮,蔷薇岛屿里蔷薇花大朵的盛开,开到荼蘼。可是,这些岛屿却没有出口,也无法偷渡,我们的家,也是一个岛屿,我们的灵魂,在城市里,也始终是一个岛屿。这样的孤独,这样的苍翠和繁盛。

他应更像是你独自在荒凉旅途中偶然邂逅的旅伴,夜晚花好月圆,你们各自走过漫漫疲惫长路,觉得日子寂寞而又温情跌宕,所以互相邀约在山谷的梨花树下,摆一壶酒,长夜倾谈。

本文由www.2257.com-葡京www2257com投注网『官网』发布于文学文章,转载请注明出处:我在一个房间里,我的心盛放成芍药的样子

关键词: