当前位置:www.2257.com-葡京www2257com投注网『官网』 > 文学资讯 > 会晤中国作家,犹太民族的基因绝不比其他民族

会晤中国作家,犹太民族的基因绝不比其他民族

文章作者:文学资讯 上传时间:2020-02-27

以色列作家奥兹昨在京演讲《爱与黑暗之间》——“让步意味着对生命的尊重”

 ■编者按

本报讯 没有讲稿,没有使用自己的母语,却侃侃而谈。昨天,以色列作家阿摩司·奥兹在社科院作了名为《以色列:在爱与黑暗之间》的演讲。谈及犹太人的聪明,他说是阅读使然;谈及质疑和争论,他说这是以色列文化的“助推器”;谈及“让步”,他说对他而言,这是个“绝对关键词”。

  “与他人和解,先与自己和解吧。”这是几天前,以色列著名作家阿摩司·奥兹在访华期间的感慨。这句话,他说给自己,也说给他的犹太民族,他的祖国以色列———应该也包括整个世界吧。让我们跟随他的叙述,去体味“和解”、“让步”的艰难与珍贵。

  ■“在相当长时间内,除了书,我们民族一无所有。中国人建造长城的时候,犹太人在看书;埃及人在建金字塔时,犹太民族在看书”

  ■人物简介

  犹太民族曾经在2000多年时间里,没有自己的国家,甚至失却了本民族的语言。但犹太人中“天才”辈出,单以诺贝尔奖为例,这一民族获奖的比例远远高于其他民族。经常有人问奥兹为什么,他昨天谈了自己的看法:“绝非所谓的基因,犹太民族的基因绝不比其他民族的基因好。如果一定要给出个答案,其实答案也简单———那就是书。在相当长时间内,除了书,我们民族一无所有。中国建造长城的时候,犹太人在看书;埃及人在建金字塔时,犹太民族在看书。”

  阿摩司·奥兹,1939年生于耶路撒冷,现居沙漠城市阿拉德。当今以色列文坛最杰出的作家,最有国际影响力的希伯来语作家,也是诺贝尔文学奖呼声最高的作家之一。

  据他介绍,“犹太民族有句古话,大意如此:如果想在冬天有个避雨的地儿,你就建座房子;如果想住的年头久一点,就建座石头房子,如果想被孩子辈、甚至孙子辈惦记着,就在身边造一座城;但若想‘永垂青史’,你就写本书吧。”在以色列,人们读书的氛围相当浓厚。

  迄今已发表12部长篇小说,3部短篇小说集,7部随笔集和一部儿童读物。作品被翻译成三十多种文字,曾获多种重要的文学奖,包括法国“费米娜奖”、德国“歌德文化奖”、“以色列国家文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”等。除文学写作外,他还发表过大量有关阿以冲突的文章,是“现在就和平”运动的领导者之一。

  “一本书在以色列的销量,可能好过在其他任何国家。”奥兹五岁时,他对“屠杀犹太人”相当恐惧,少年奥兹就“希望自己能变成一本书,人可能没有了,但书可能会躲在中国的某个图书馆里活下来”。

  奥兹曾将自己的中国心结比做“中国梦”。自1998年起,我国陆续引进了他的多部作品:《何去何从》、《我的米海尔》、《沙海无澜》、《了解女人》、《费玛》、《黑匣子》、《莫称之为夜晚》、《鬼使山庄》等。今年则翻译出版了他的代表作、自传体长篇小说《爱与黑暗的故事》。应中国社科院外文所的邀请,奥兹于八月底九月初访问了北京、上海,出席作品首发式,发表演讲,会晤中国作家。

  ■犹太人买书,似乎是专门为了和书作者争执一番的,诺贝尔文学奖提名者也会被出租车司机质疑,“你这个人物怎么可以这么设计?”

  ■主要作品简介

  言及此,奥兹先生开始谈论自己的民族性格:“犹太人买书,似乎是专门要和书作者争执一番的。”自然有读者为了“生口气”买奥兹的书。在以色列坐出租车,司机认出了这个经常在电视荧屏上出没的“家伙”,然后和“乘客”奥兹开始争论,质问这位2006年度的诺贝尔文学奖提名者:“你这个人物怎么可以这么设计,情节怎么能够这么进展,你这书怎么能这么写呢?”

  《我的米海尔》:以20世纪50年代的耶路撒冷为背景,是一个有关爱、婚姻及幻想的故事。女主人公对单调乏味、缺乏想象力的丈夫失望,被循规蹈矩的生活窒息,终于被压抑的欲望和暴力幻想逼迫得精神崩溃。被认为是对当时正在兴起的以色列国家现状的深刻写照。

  在他的陈述里,“犹太民族是一个喜欢表达异议的民族”。“在我们当中,没有哪本著作毫无争议。从你是一名小学生开始,你就被鼓励去和别人争论。国王说了点啥,臣民会说,国王先生,我有点不同意见;教授说点啥,人们会说,教授先生,我有点不同意见。”约十天前,奥兹及其夫人,应以色列总理之邀,出席一个假“讨论”之名的晚宴,每位嘉宾都持己见而去,但晚餐还吃得不错。“质疑和争论,可以视作以色列文化的助推器。清楚这一点,有助于理解以色列文学和以色列的今天。”

  《爱与黑暗的故事》:自传体长篇小说,奥兹在描述家族历史和个人成长故事的同时,也描写了他童年时代耶路撒冷的文化、社会、政治生活,使作品含有民族史诗的特征。小说相当一部分篇幅描写母爱。奥兹的母亲美丽温柔,多愁善感,父亲是一位通晓十几门语言的学者,但在耶路撒冷不是很得志。在奥兹12岁那年,母亲自杀身亡,对奥兹的心理产生了强烈震撼,影响到他的全部人生和创作。沉默了半个多世纪后,奥兹第一次面对自己人之初的心灵创伤,相当感人。

  ■“在有些年轻人的眼里,‘让步’,意味着‘不坚持’、某种意味上的‘不诚实’,甚至‘投降’,但在我的词典里,这个词意思是‘对生命的尊重’”

  ■采访手记放火是他们的事泼水是我的事

  有三四千年历史的希伯来语,被视作犹太民族的民族语言,但在1800多年前,曾因为历史的原因,退出犹太人的“日常生活”,这一影响波及现在。上世纪四五十年代,奥兹的孩提年代,“不足50万人说希伯来语。现在希伯来语使用者的增长速度非常可观,七八百万人说希伯来文了”。谈及这一变化,他脸上露出了孩子般的自豪:“甚至超过了莎士比亚时代说英语的人数。”他说,据可考数据显示,400多年前,全世界仅500万人说英语。

  奥兹说犹太人善于自嘲。“自嘲,就是站在他者的角度反观自己。而伟大文学的秘密,正是从不同的视角看待自己和本民族的文化。”

  现在的以色列,由来自136个国家和地区的犹太人组成。“以色列文学就像一个大熔炉,融入了多个国家和地区的因素。你说个以色列故事,没准带着俄国的标签;他说个以色列故事,没准带着阿拉伯的标签;她说个以色列故事,没准会是德国的……”这在奥兹看来不是“坏事”,他还就此“幽了一默”:“我爸爸是名学者,他跟我说过。如果你就知道抄袭一本书,你这家伙不厚道;如果你‘抄袭’20本书,你算得上学者;如果你‘抄袭’50本书,你就是‘大学者’了。”
在奥兹的“词典”里,有个“关键词”———“妥协”,或者说“让步”。“在有些年轻人的眼里,‘让步’,意味着‘不坚持’、某种意味上的‘不诚实’,甚至‘投降’,但在我的词典里,这个词意思是‘对生命的尊重’。只要有生命存在,就存在‘让步’。两个国家之间如此,两个人之间也如此。”指着身边相濡以沫40余年的妻子,奥兹说:“你们看看这位女士,她在这里,大家应该能明白这个词的意义。”

  中国行,被奥兹解读为“两种文化的私人交谈”。他想在世界上两种古老文明之间,架一座桥。他甚至幻想过如果孔子和犹太民族的先知交谈,会谈点什么。

  对这一“交谈”的等待,这位作家显得很有耐心。奥兹父亲生前会读16种语言,会讲11种语言,只是其中不包括中文。这让他打小就觉得中文特别。1992年,他对新华社记者说过自己会来中国;1996年,他对中国的访问学者说过他想来中国。但是直到2007年8月27日,奥兹才开始首次中国之行。

  8月27日在京亮相后第二天,他便访问上海,30日回京。接下来,是参观北京国际书展,参观天坛、长城,作品研讨,在社科院、北大做演讲,还有《爱与黑暗的故事》首发,还有使馆活动……而他,9月9日就要回国了。行程可真不轻松,但他没有一丝不耐烦。天知道他在以色列的生活是何等规律:早上总是5点起床,写作一个小时,吃饭,稍事休息……在他家,书的摆放都是有固定顺序的。问他累不累,他总是微笑。

  无论在北京,还是在上海,奥兹接受着一拨又一拨媒体的采访,一遍又一遍回答着大同小异的问题。问到他心坎上了,他会对你说“谢谢”。问得不靠谱,他便来个“奥兹式”的幽默。刚到北京十几个小时,就有记者问他对中国的印象,他说:“如果我到北京有三天,没准可以给你来篇《北京的昨天、今天和明天》。”三天过去,再问这一问题,他还会认真回答:“我到的是北京和上海,城市的活力和繁荣让我印象很深,但我知道,中国是农业大国,没到中国的农村,我不好说对中国的印象。”
首发式上,奥兹告诉记者,他不会用电脑,坚持手写,而且书桌上摆着两支笔。“一支笔写小说,一支笔写政论。”他的政论多半是说政府的“不”字,尽管奥兹夫人说生活中的他,从不说身边人一个“不”字。

  除了作家,别人也称他“和平主义者”。1977年巴以冲突期间,他与志同道合者发起了“现在就和平”运动,尽管这场运动并未有什么大的实质性的效果。“有人放火是他们的事,泼不泼水是我的事,我必须有点耐心,这是知识分子的良知所在。”

  他的夫人说,对于他人带给他的伤害,奥兹总是试着去遗忘;但“泼水”,他似乎从未曾遗忘。在这件事上,他的耐心还会持续。

  没有人愿意“妥协”、“让步”,尤其是年轻人。

  今年68岁的以色列老头阿摩司·奥兹,前两天在中国这么说,其实,他年轻的时候也一样。

  只是,现在他懂了———“让步”,是个好词儿。它能让自己和祖辈关系更和谐;能让自己和妻儿关系更和谐;能让自己和自己关系更和谐;能让祖国和邻邦关系更和谐。通过写作和社会活动,他一步步实践着与自己、与父母、与妻儿、与“敌国”的和解。

  只要有人的地方,让步、或者说妥协,就是必要的存在。奥兹老先生坚持这么认为。他经常和意见相左的犹太同胞在一起争论,也经常是对方被他驳得体无完肤。

  “与他人和解,先与自己和解吧。”这句话他说给自己,说给他的犹太民族,包括他的祖国———中东关系中的以色列。

  和解,是他认为的平复自己和同胞痛苦的必经之路。

本文由www.2257.com-葡京www2257com投注网『官网』发布于文学资讯,转载请注明出处:会晤中国作家,犹太民族的基因绝不比其他民族

关键词: